La peur en littérature
Lorsqu’on cite la peur, on a souvent tendance à penser cinéma d’horreur. Pourtant, la littérature n’a pas attendu son invention pour tenter de nous effrayer.
Usant de la peur pour en tirer un enseignement ou expliquer le monde, les contes de fées, depuis édulcorés par des auteurs comme Charles Perrault, ainsi que les mythes et légendes, sont à l’origine de nos romans d’épouvante modernes. Mais le premier vrai genre littéraire que l’on peut qualifier d’« horrifique » est le roman gothique. Apparu au XVIIIe siècle , présent particulièrement en Grande-Bretagne, il se caractérise par les lieux où se situe l’intrigue, ainsi que leur atmosphère. Des romans comme Le Château d’Otrante d’Horace Walpole, publié en 1764, ou encore Les Mystères d’Udolphe, d’Ann Radcliffe de 1794, tiennent place dans la lande ou la campagne déserte, au sein de châteaux anciens aux longs corridors et peuplés de fantômes ou de créatures surnaturelles. Ces créatures, les auteurs gothiques du XIXe siècle se plairont à les développer, comme le personnage du vampire chez Bram Stocker (Dracula, 1897) ou Sheridan le Fanu (Carmilla, 1872), ou du monstre avec le Frankenstein de Mary Shelley, publié en 1818.
Durant le même siècle, se développe aussi le fantastique. Ce genre, alors très prisé sous forme de nouvelles, correspond à l’apparition d’événements étranges dans un cadre réaliste, sans que le lecteur ne puisse à un moment déterminé s’ils ont une explication rationnelle ou non. Ce doute, cette menace imprécise, c’est ce que Freud nomme l’ »unheimlich », traduit par l’ »inquiétante étrangeté » en français. Les grands thèmes sont bien entendu l’apparition de fantômes ou d’esprit, mais aussi la folie et les hallucinations. Les grands maîtres du genre sont, entre autres, Guy de Maupassant, Le Horla (1887), La Chevelure (1884), … et Edgar Allan Poe, auteur des Nouvelles histoires extraordinaires.
Dans les années 1950, on assiste à une approche plus « psychologique » du genre de l’épouvante. C’est entre autres le cas pour des auteurs comme Richard Matheson, qui écrit en 1950 le Journal d’un monstre, raconté par le monstre lui-même, ou encore Shirley Jackson (Maison Hantée, 1959).
Le genre principal de la peur est le roman d’horreur, aussi appelé roman d’épouvante. Celui-ci a pour but direct de faire éprouver au lecteur de l’angoisse, et même de l’effroi. Il est souvent mêlé à d’autres genres, comme le roman policier, la fantasy ou la science-fiction. Relancé par deux romans dans les années 1970, qui seront plus tard adaptés au cinéma, Rosemary’s Baby d’Ira Levin (1967) et L’Exorciste de William Peter Blatty (1971), le genre est aujourd’hui largement représenté par des collections comme Chair de Poule ou des écrivains comme Stephen King.
Certaines oeuvres appartenant à des genres comme le thriller ou encore la dark fantasy, sont parfois considérées comme des romans d’épouvante. Les deux se caractérisent par une ambiance sombre et pessimiste de la nature humaine et du monde, effaçant les frontières entre les notions de Bien et de Mal. Mais si les thrillers se passent plutôt dans notre univers, s’inspirant des tueurs en série ou de la folie – on peut par exemple citer Le Silence des Agneaux de Thomas Harris, publié en 1988, ou encore Shutter Island de Dennis Lehane (2003), la dark fantasy prend plutôt place dans des mondes parallèles et moyennâgeux (comme l’heroic-fantasy). Des auteurs célèbres de ce dernier genre sont par exemple H.P. Lovecraft (Le mythe de Chtulu, 1928) ou Clive Baker (Everville, 1994).
Mais malgré des oeuvres et des auteurs emblématiques, la littérature doit sans cesse évoluer, en même temps que nos peurs, car ce qui terrifiait les lecteurs du XVIIIe siècle, ne nous effraie plus forcément aujourd’hui. C’est le même phénomène qui touche l’industrie du cinéma.
Pour réussir à nous insuffler la crainte et l’effroi, les auteurs sont divisés en deux écoles: celle de l’horreur implicite, et celle de l’horreur explicite. La première laisse les lecteurs imaginer eux-mêmes ce qu’il peut se passer, les faisant douter, comme dans les nouvelles fantastiques. Pour cela, il existe différentes techniques, de narration par exemple, le narrateur étant souvent interne, car il offre un point de vue subjectif et réduit de la situation (ex: journal intime). On peut par exemple citer Laissez venir à moi les petits enfants de Stephen King (1972). La seconde école nous décrit l’horreur avec le plus de détails possibles. Cette méthode aboutit parfois à une surenchère de l’horreur. Un roman célèbre est Les Rats de James Herbert, publié en 1974.
Il existe aussi des techniques ponctuelles, qui permettent de créer la peur. Ainsi, les auteurs montrent parfois aux lecteurs des choses que le protagoniste ignore. Averti, nous craindrons en amont pour le personnage, qui lui ne se doute de rien. La longueur des phrases a aussi son importance. Des phrases courtes accéléreront un passage, faisant monter la tension chez le lecteur. Une syntaxe déstructurée et des phrases nominales ou séparées par des points de suspension nous plongeront pleinement dans l’esprit d’un personnage fou ou tourmenté (comme à la fin de La Chevelure de Maupassant). Les oeuvres d’épouvante usent parfois aussi de motifs récurrents, comme d’objets ou d’apparitions inquiétantes ou obsédantes. On peut par exemple citer le portrait dans Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde en 1890, ou encore le clown de Ca de Stephen King, publié en 1986. Enfin, comme au cinéma, la littérature de l’horreur joue sur la gradation, les événements s’enchaînent de plus en plus vite, et de plus en plus terrifiants, jusqu’à l’acmé, le point le plus haut dans l’intrigue, et la peur.
La peur en musique
La musique est bien connue pour nous inspirer diverses émotions. On note par exemple que la bande-son est souvent très importante au cinéma.
Afin de provoquer chez nous ces ressentis, la musique peut jouer sur le « mimétisme », c’est-à-dire, par exemple, recréer des sons existants (souffle du vent, cloche d’une église,…), ou renvoyer à une histoire, une culture (opéra, militaire, religieux,…) ou ce à quoi on s’attend (titre, programme,…). Elle peut aussi suggérer une image ou encore un mouvement, en provoquant certains réflexes cinétiques, comme l’envie de bouger, de danser.
La musique possède aussi ses codes propres, comme des modèles rythmiques ou rhétoriques (comme l’exorde – préintroduction servant à capter l’attention), des systèmes tonaux (majeur, mineur, chromatique,…) ainsi qu’une syntaxe (qui correspond à la construction d’une phrase musicale – ou ligne mélodique, qui est variable selon les courants artistiques). Respecter ou non ces codes permet d’entraîner des sensations d’accomplissement, de surprise, de frustration, et même d’angoisse.
Pour provoquer la peur, les compositeurs ont de nombreux moyens à leur disposition. Ils peuvent par exemple reprendre le thème principal sous forme chromatique (gamme de notes montant d’un demi-ton par un demi-ton – do, do#, ré, ré#,…). L’auditeur retrouve la mélodie, mais légèrement différente, ce qui peut le déstabiliser. Certaines techniques sont caractéristiques de l’angoisse, tel les trémolos de cordes pianissimo (son très faible) ou encore les coups sourds, qui peuvent s’apparenter à des pas de monstres (comme ceux du T-Rex de Jurassic Park). Certaines oeuvres, comme le Dies Irae de Verdi, débutent abruptement sur une violence phonique, et sont suivies par un silence tout aussi brutal. Le silence s’apparente dans l’imaginaire à l’obscurité, elle-aussi source de peur. De plus, l’absence de musique va stimuler l’imagination, qui tente alors de donner une explication, parfois angoissante, à ce silence.
Historique de la peur au cinéma
Chaque époque a eu ses propres peurs et a cherché à les exorciser. Avec le cinématographe, les artistes ont trouvé un support parfaitement adapté pour exprimer l’effroi. Néanmoins, du fait des contextes historiques, géopolitiques, ou des tendances du temps, la terreur a pu prendre mille et une formes.
Dès les années 1920, alors que le cinéma est encore muet, on voit l’apparition de ce que l’on appellera films d’horreur. La tendance est aux monstres et aux humains difformes, inspirés des œuvres littéraires; celle-ci se poursuivra dans les années 1930 et 1940. On retrouve par exemple des œuvres comme Nosferatu le Vampire (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens) de Friedrich Wilhelm Murnau en 1922, ou Dracula de Tod Browning (1931), tous deux tirés du roman Dracula de Bram Stoker. A retenir encore, le Frankenstein de James Whale (1931) d’après l’oeuvre de Mary Shelley, ou Docteur Jekyll et M. Hyde (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) de Rouben Mamoulia la même année (de la nouvelle de Robert Louis Stevenson, L’Etrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde)
En 1950, le développement des effets spéciaux (premier film d’horreur en 3D en 1952, Bwana Devil d’Arch Oboler) et l’environnement, la guerre froide, la peur du nucléaire, changent le visage du cinéma de la peur. L’horreur s’invite dans les films de science-fiction, diversifiant le genre. On peut citer ici quelques oeuvres comme La Chose d’un autre monde (The Thing from Another World) de Christian Nyby en 1951, L’Invasion des profanateurs de sépultures (Invasion of The Body Snatchers) de Don Siegel en 1956, qui traitent de la peur d’une menace indéfinie mais proche, crainte majeure durant la guerre froide. Le dérapage des sciences, principalement nucléaires est aussi développé dans des films tel Godzilla d’Ishirō Honda en 1954 (mutations dûe à des radiations) ou La Mouche Noire (The Fly) de Kurt Neumann en 1958 (scientifique défiguré après une expérience ratée).
Les années 1960-70 voit l’apparition d’un genre plus « gore », plus sanglant, et le développement d’un certain réalisme, comme avec les personnages de psychopathes. Des films comme Psychose d’Alfred Hitchcock de 1960 et Le Voyeur (Peeping Tom ) de Michael Powell en 1960, mettent par exemple l’accent sur la part psychologique des personnages. D’autres comme La Nuit des morts-vivants (Night of the Living Dead ) de Georges A. Romero (1968) ou Massacre à la tronçonneuse (The Texas Chainsaw Massacre) de Tobe Hooper (1974) n’hésitent pas à porter à l’écran des massacres avec le plus de réalisme possible. La Dernière Maison sur la gauche (The Last House on the Left) de Wes Craven (1972) abordent même l’humiliation, la torture et les violences sexuelles.
La décennie suivante voit le développement des slasher (films mettant en scène un tueur psychopathe élimine un par un les protagonistes) comme Vendredi 13 de Sean S. Cunningha (1980). Si certains réalisateurs accentuent encore l’horreur dans leurs films, tel William Lustig avec Maniac en 1980, d’autres y ajoutent un humoir noir et acide. C’est le cas par exemple dans Le Retour des morts-vivants (The Return of the Living Dead) de Dan O’Bannon (1985) et de Jeu d’enfant (Child’s Play) de Tom Holland (1989)
Les années 1990 voient deux tendances principales se dessiner. L’une est l’utilisation du « gore » afin de faire rire. En effet, les spectateurs commencent à connaître les codes du genre et les réalisateurs les font passer « en coulisses ». On retiendra par exemple Braindead de Peter Jackson (1992), ainsi que Scream, et ses innombrables suites, de Wes Craven, sorti en 1996. Une deuxième sorte de films fait aussi son apparition, les faux-documentaires. Des oeuvres comme Projet Blair Witch de Daniel Myrick et Eduardo Sanchez (1999) se veulent inspirés de faits réels et touchent un public large, en mettant en scène « Monsieur-tout-le-monde »
Aujourd’hui, le film d’horreur est un genre à la mode, en témoigne les nombreuses œuvres sortant au cinéma. On retrouve les différents types, du « slasher » aux parodies, en passant par le faux documentaire, comme Paranormal Activity 5 Ghost Dimension de Gregory Plotkin (2015).
